谭芷 胡安民 指间利川 昨天

12月16日，都亭辖区的知青欢聚一堂，纪念“上山下乡”54周年，回忆当年到毛坝地区麻山友联公社下乡的知青生涯，讴歌新时代的幸福生活，祝福麻山第二故乡越来越美好。

1964年10月初，利川县城关镇与东、西街居委会同时发出通知，要求城关镇所有的初、高中毕业生及待业青年到各居委会参加“知识青年上山下乡动员会”。动员知青们积极响应毛主席的号召，到广阔的农村中去接受贫下中农再教育，接受劳动锻炼。

1964年12月16日早上9点钟，78名都亭知青每人带着一床棉被、一床蚊帐、一顶草帽、一朵大红花在一片欢呼声中坐上了去麻山的汽车，雄赳赳气昂昂下到毛坝地区麻山友联公社落户。

麻山友联公社是一个高山地区，海跋高达1600多米，离利川县城40多公里，这里山大人稀，道路难行，气候恶劣。晴天满山雾，雨天一身泥，冬天冰天雪地，异常寒冷。 一年到头，几乎一床蓑衣不离身。

除了药材厂分配的32名青年外，其余的青年都安排在各小队并借住在老乡家里，三四个人挤一床；大队里没有电，晚上靠墨水瓶做的小煤油灯照明。但最苦的却是劳动强度大和吃不饱饭。来到异常艰苦的环境里，年幼的知青们开始哭爹喊娘，后悔莫及，但没过多久就适应了那里的艰苦生活。

在麻山插队劳动，要过的第一关就是“挑担子”。麻山到处都是沟沟坎坎，春天送牛粪、挑水粪，夏天收洋芋、秋天收包谷、冬天种洋芋，全要靠担子挑。一天下来，许多知青的双肩都红肿了，火辣辣疼痛。但他们还是咬紧牙关，拼死磨炼，几个月后，就把自己变成了一个能挑重担的棒劳动力。

另一项“苦活”是“抓粪便”。当年农村下种时要将农家肥直接“抓”到种子上。“抓粪便”的方法是：脖子上挎一个装满粪便的“粪撮箕”，跟在打窝的人后面，一把一把地把人或畜禽的粪便放到土窝子里。“抓粪”最累的是抓牛粪，一撮箕牛粪重达几十斤，拴“粪撮箕”的绳子仿佛勒进了肌肉里，十分燥痛；最脏的是抓人粪，往往一手下去，抓起来的就是一把粘乎乎、臭烘烘的屎团、屎撅。干这种农活儿，刚开始，大家忍不住心里做呕，但没过多久青年们全都适应了。

最快乐的时候要数冬天农闲季节，虽然环境恶劣、条件艰苦，但阻挡不了青年们的热情。他们大都能拉会唱，高中刚毕业的刘恩祥、陈桂英便带头组建了文艺宣传队，有20多名知青加入其中，每天劳作之余，他们排练丰富多彩的文艺节目，到大队、到小队去表演，不仅充实了自己的业余生活，也丰富了高山农民的精神文化生活，而且他们还参加了毛坝地区和利川县里的文艺汇演，并获得大奖。

最难忘的是淳朴的乡情。据知青唐桂玉回忆，当年她们女知青在麻山，得到了相亲们很大的帮助。苞谷薅不走，会有相亲来帮助，洋芋挖不完，会有相亲来帮忙，担子挑不起，会有男青年来接一肩。饭菜吃不饱，会有乡亲叫去“打牙祭”。年复一年，女知青和麻山的父老乡结下了深厚的友谊，麻山的父老乡亲成了她们的娘家人，至今她们还经常“回娘家”。

最有趣的是打赌“偷鸡”的故事。那是1965年7月的某一天，大堡知青到董家坪知青那里去玩耍，看到董家坪知青喂有一群鸡，便打听谁喂的鸡子，为什么不宰来待客？董家坪知青说：“母鸡在下蛋，不能吃，但你们硬是要吃呢，除非采取非常行动，来偷得到就吃。”

本来是句玩笑话，谁知大堡知青却当起了真。这边董家坪知青也做了充分的“防盗”准备，他们将鸡窝放在床头窗户下面，先用麻绳套在窗口上，并用一块门板盖住鸡窝，再在鸡窝上面压一个大石磨。心想：“大堡知青来“偷鸡”，必然会惊动他们，那么，他们这场游戏就不成功。”

那边大堡知青为了智取母鸡，五六名知青便开始演习，看谁的手脚轻谁就去端鸡窝，当晚就去把鸡子“偷”来煮着吃。大堡知青通过训练，选出了最佳“盗窃手”。到了晚上10点左右，大堡知青就出发了，刚到董家坪地坝，就听到屋里知青又在唱歌又在拉二胡，又在聊天，十分热闹。

大堡知青就商量等他们睡了再动手，但等了一个多钟头，董家坪知青还是没有睡意，继续热热闹闹地聊天，于是，大堡知青趁浑水摸鱼，蹑手蹑脚地来到窗口下，一个端开门板，一个端开石磨，一个把鸡窝抱起就跑。大家跑到公路边了，就把三只母鸡捉出来，然后，又把鸡窝还回去，并风趣地附上一张条：“快来喝鸡汤 大堡人！” 

到了深夜一点左右，董家坪知青因为没有听到什么动静，以为大堡知青不敢来“偷鸡”了，便迷迷糊糊地睡着了。第二天早上起来，没有看见鸡子，却看见了一张纸条，大家拿着纸条跑到大堡，果然给他们留有一碗鸡汤。这令董家坪知青又好气又好笑。

这件事至今谈起来还记忆犹新，大家仍然忍不住哈哈大笑。这便是麻山知青下乡留下的美谈。

虽然麻山极度贫穷，但麻山知青却过上了“共产主义生活”。在麻山友联公社插队的知青时间长短不一，最短的两年，最长的达十年，大多数是三、四年。集体最兴盛的两年78人“全数在此”，最萧条的时候只剩下1人。

但自始至终，他们都“在一个锅里搅饭勺”，即不论男女生，不论饭量大小，不论回家时间长短，每个人从队里分的口粮、瓜菜都全部入伙归公，其他费用也一律平摊，为集体干活儿、种自留地、磨面碾米或干其他事，个人误工多少也一律不计。担水、做饭大家轮流做，每人一周，其他人如果不下工早，肯定会来帮忙。吃饭是大家聚会的最好时机，大家有说有笑，其乐融融。在集体生活中，他们从来没有发生过什么矛盾，大家团结友爱，互相帮助，互相体谅，情谊深厚。

1978年之后，麻山知青相继返回城里，国家给这批知青安排了工作：有的成了部队医生、有的成了人民教师、有的成了建筑工人、有的成了工程师、有的成了企业家、有的成了公务员、个体经营户……个个都过上了舒适的生活，且老有所乐，老有所为。

今年12月9日，在麻山知青下乡54周年纪念日到来前夕，知青李福全、李敬静、胡安民、唐桂玉、宋清华冒着风雪再次去到麻山探望父老乡亲，乡亲们听说知青们回来了，竞相来到乡亲董明登家里，与他们围炉畅谈当年的知青生活，大家笑容里噙满了激动的泪珠。

改革开放40年来，麻山发生了翻天覆地的变化：昔日的土坯房、茅草房消失了，拔地而起的是一栋栋宽敞明亮的小洋楼，许多家庭还添置了小轿车。昔日的“煤油灯”不见了，家家户户都灯火通明，电话联通山外面；通往麻山的黄泥巴公路不见了，黑色光亮的泥青路通到了家门口……目睹着这一切，知青们倍感欣慰。看着身边的一系列变化，知青们的脸上挂着满满地祝福和感动。

重走下乡路，重唱老歌曲，无不显示出知青们久别重逢的喜悦与激动。老知青李敬静说：“回到麻山，就像回到了久别的娘家。我们带着半个多世纪的思念，寻探当年的父老乡亲，寻觅当年知青的足迹，寻找农村的新变化。我们忘不了农村生活的苦与乐，忘不了村头树梢的日月星辰，忘不了在地头田间与乡亲们共同劳动，更忘不了最美丽的青春岁月、最珍贵的知青情谊……”

编辑｜周洵   审核｜吴向海   审签｜傅小棠 

             业务合作：0718-7211333