——“不忘初心”活动回乡感悟
组织部 谢德超
所谓“初心”，大概也就是最初最纯的萌动与执着吧。那么，要拂拭经久蒙积的尘埃，重现一颗“初心”最初绽放的光彩，莫过于重回自己生于斯、长于斯的那片热土，去寻找记忆里的温暖、童真和梦想。于是，像一只溯游的鲑鱼，我回到故乡，回到了没有腥咸味的那条淡水河，回到了破卵而出的那个夏天。
故乡的名。
故乡是恩施市屯堡乡一个依山傍水、林姓人家居多的小村，故名“林家湾”。2002年11月，恩施市推行“合乡并村”改革，遂与车坝、选竹、白果树、军寨等四个村合并为车坝村。今天看来，这种简单粗糙的外科手术式的改革并无多大意义，虽然在政府的行政成本上节俭了些许散碎银子，却导致便民服务和基础设施建设上严重的阻碍与滞后：
一是便民服务。合并后的车坝村总人口近六千人，面积跨清江河域两岸，峰岭河谷交错，地形复杂，交通滞后，约40平方公里的总面积，只有村支两委七个干部，距离村委会最远的农户有20公里。说到“办事不出村”，有的村民到乡政府不过十分钟，去村里倒需要个把小时。一方面村干部工作量巨大，苦不堪言；一方面许多村民办事根本感觉不到“便”在何处。
二是基础设施建设滞后。“十二五”期间，全村没有实施一公里公路硬化工程，甚至也少有修建其他机耕道路。因为根据中央政策——从乡政府到村委会，现在的车坝村是早就实现了村道硬化的村。其实那只是合村之前的乡道，而通往原来各村的主道依然坑洼不平、泥泞不堪。
尤其使这种改革看上去苍白无奈的是，群众对于现有域名的认同感几乎为零！林家湾依然是林家湾，军寨依然是军寨......没有哪一个村民会把自己当成现有的车坝村村民，即便是原有的车坝村的人，说起车坝，所指依然只是原有车坝村的范围。
故乡的路。
缘于体制，“十二五”村道硬化的政策落实不到我那一千三百多父老乡亲的头上，故乡的那条路依然泥泞坎坷。而在“十二五”期间，在我曾经工作的地方——利川市团堡镇，我前后带领九个村实施了村道硬化工程，总里程一百多公里。在体味工作艰辛的同时，更真切地感受到惠民政策带给群众生产生活巨大的改善和推动！许多农户真的就是因为一条路，豁然打开了富裕的那道门，彻底焕然一新的改变。我是做梦都盼望回家能走上一条干净、宽敞、平整的水泥公路啊！
这次回乡，恰逢天气晴好，村民们（原林家湾村范围）自发集资70余万整修的村道并没有给我的回乡之旅带来想象中的阻碍，相反，整修过后的村道宽阔平整多了，许多桥涵重新加宽加固，路基常易坍塌的路段都浆砌了堡坎。这次整修工程沿途拓宽改直占用的山林田土全部都是无偿，而且没有受到丝毫阻拦！这不禁让我感动而又惊奇：是什么原因让大家少有地实现了观念一致、情感一致，自发自觉地做了这么一件大事？要知道，我曾经带领实施村道硬化工程的村，为了顺利完成路基达标建设可是费尽功夫、吃足了苦头啊！我思考：不是我的乡亲们真的比别人素质高出多少，而是常年外出务工的他们严重地感觉到了落后，这才从内心里着急，于是一旦有人号召，便如星星之火，一举燎原。在村里原来的小学校墙壁上，贴着筹资捐资的大红榜，最赫然醒目的，是我的那些远在他乡异地安家立业、成就辉煌的乡党，仅为一丝梦萦魂绕的牵念，一个电话即慷慨解囊。尚可自慰的是，我的名字也在其中。但亦愧然，我无力给与故乡更多。
也许，事情真的会像我的乡亲们期盼的那样：政府不会不管我们的！我们先把路基搞好搞像，让领导们看了满意，自然会给我们硬化指标。至少在“十三五”，老乡们的这个目标不再是梦。
故乡的水。
故乡多泉，泉水或清冽奇寒，或入口甘甜，又因背靠植被丰茂的铜盆水国家森林公园（园以家乡地理位置最高的铜盆泉而得名），且土质为沙砾，故无论涝旱，水量无增无减，不浑浊，无泥腥味，一把炊壶烧到穿底，内无一点水垢。有民谣流传曰：
青龙山上一老鹰，
张口要吞文氏村。
口渴不饮清江水，
背后自带一铜盆。
既显见家乡地形山川之势（故乡有山岭名青龙，岭上独峰矗立，形如鹰隼，俯瞰清江，翼伏欲飞），亦足证故乡泉水之丰沛甘美。
故乡的茶。
优良的水质，温润的气候，故乡人嗜饮茶更善种茶。茶叶种植历史久远，现又建成了恩施最大的白茶基地。白茶引种于浙江安吉，而品质青出于蓝更甚于蓝。茶叶种植，尤其是白茶基地的建立，改变了乡亲们的种植结构和劳动习惯，在养生休闲一样的劳动中逐步走向富裕。
故乡原是优质稻米的产地，“林家湾大米”曾经是集市上无需广告和注册而被统一公认的“知名商标”，虽然价格比别的产地贵个八毛一块，但水稻种植劳动强度大、产出低，乡民们也缺乏营销包装意识，除了个别老人实在不舍那一口自小就难忘的味道，坚持种了少许自给自足外，那一湾从河边直到山脚的梯田都种上了白茶。
采茶最好的时间是中午之前，况且中午日头毒，而下午家乡处在山之南，正当太阳西晒。故采茶的季节，天色刚刚亮开，你站在高处，就看见一坡的茶园里星星点点的各式头巾或草帽，衬托着满目葱翠，像深邃的天幕里，似动非动闪烁的星星。
采茶是农村相对极轻的农活儿，只要手足腰健康视力无碍，上至七十老妪，下至六七岁幼童，无需培训，均能伸手即会。这样，家乡五十以下的成年男子基本都长年外出务工，学龄儿童在上学，唯有妇女、尤其是五十多以上的老者成为采茶的主要劳动力。在茶叶市场的旺季，即便六七十多的老人每天也有一百四五十元的收入。茗馨白茶厂就在村子里位置最集中的原小学内，基地就是厂里办的，租赁乡亲们的土地，又雇佣乡亲们打工，老人们不用跋涉之苦，比较轻松的就能在家门口挣到解决一年基本家用的经济收入，而壮劳力就更能安心外出挣大钱。这样，一家人生产投入基本没有，赚进来都是净收入，各家各户家底殷实。
故乡的人。
故乡的人们富裕，连自小双目失明的独身盲人“三三”都住上了政府修建的大玻璃窗、铝合金门的砖砌水泥平房。但故乡的人也“贫穷”，尤其是那些一年奔波在外，挣回大把钞票的人们，除了盖大房子，他们似乎不知道生活中其他的意义和追求。他们冬腊月回来，来年正月又远赴他乡，这段时间，他们唯一的事情就是邀约聚赌，夜以继日。有的一夜之间豪掷万金，有的数日之内把一年的务工收入全数输尽。他们精神贫穷，内心世界空虚，这是亟需要有党的组织来引导教育的，组建起群众自娱自乐的文化队伍，建立群众文化中心、娱乐广场。我想，一旦有组织号召，即便是需要捐资筹劳，大家也是踊跃的。
故乡的人勤劳，在采茶的旺季，有老人拄着杖带上凳子在茶园采茶。家乡的人也“好逸恶劳”，七月里，茶园里新叶满园，但即便最差钱用的人也不愿采茶去卖。因为他们已经不再为生计所虑，不愿再廉价地付出劳力，宁愿放弃几十元闲在家里斗地主、看电视。
家乡的人爱美，一幢幢新房洋气漂亮。家乡的人也邋遢，不时的糟践着共同的家园。在田间沟渠，常见随意扔弃的农药空瓶；在各家的院坝之外，各样的垃圾越堆越多；还有把自己地里的石头和垃圾往公路上扔的坏习惯......
久离家乡，我会怀念他们，怀念长者们粗糙的手掌和旱烟的味道；回家久了，我也会生气于他们，看不惯他们带回来都市的轻浮和傲慢，忘记了与此间山水契合的自然恬静和淳朴。像一个人的前胸与后背，我与他们有着紧贴心窝子的牵扯，同时，又有着无法贯通的隔膜。我大概是一只流泪的鱼，不管如何沉浮，不管漂流多远，始终都在这片水域里吞吐呼吸，同时，也用我不断的泪水，滋润着故乡。